Книга Трюфельные сказки Италии. Путешествие за новыми историями и блюдами, страница 57 – Юлия Евдокимова

Кажется, что все уже видено сотни раз, и замылен глаз известными пейзажами на открытках и постерах, а все углы и все фонтаны городов и маленьких борго по многу раз рассказали тебе свои истории, повторяя снова и снова – для непонятливых.

И даже неприлично стремиться сюда, когда вокруг еще столько неувиденного, неоткрытого или даже полюбившегося и запомнившегося! Скучаешь по замкам среди заснеженных гор Альто Адидже или горным городкам Умбрии, вздыхаешь ностальгически, рассматривая падающие в море деревни Лигурии, и чувствуешь ветер, запах моря, вспоминаешь, как играло солнце в бокале в маленьком баре у старой церкви, омываемой волнами. Помнишь, как качаются гондолы на венецианских каналах и как горчит молодое масло в романьольской деревне.

Но как только поезд пересекает невидимую границу внутри Италии, совсем не географическую, а ту, что очерчена твоим собственным сердцем, как опускается в душу покой и возникает ощущение – ты дома.

Ну, вот разве что ради Рима я готова оторвать несколько дней у Тосканы, но Рим – это единственный город на свете, ни с чем не сравнимый, поистине вечный.

«Заберите себе весь мир, но оставьте мне Италию», – сказал однажды Джузеппе Верди. «Заберите себе всю Италию, но оставьте мне Рим и Тоскану!» – сказала бы я.

У городов искусств свои черты и свои особенности характера, а в маленьких борго особо чувствуется связь с природой и историей.

– Вон тот кипарис посадил святой Ансельмо с помощью Пьетро, крестьянина из нашей деревни, – расскажет мама подруги так, как говорят о соседях через два дома, правда, в этом случае живших лет 500–800 назад.

А пейзаж в окне будет обрамлен рамой, словно картина багетом. Такой знакомый пейзаж, виденный много раз на полотнах гениев Ренессанса. И вдруг тебе протягивают руку и зовут туда, в холмы, словно приглашая войти в картину!

«У тосканцев есть привычка никогда никого не приветствовать первым, даже в раю. Это известно самому Богу. Вы увидите, что он поприветствует их первым», – написал Курцио Малапарте в своей книге «Проклятые тосканцы», рассказывая с юмором о тосканском характере.

Тем не менее, как и в прочей Италии, здесь важно то, что принято называть «правилом трех рукопожатий»: связи между людьми – маленькие звенья, которые складываются в цепочки и все дальше и дальше становятся одной цепью, у которой нет конца.

Слово «amico» – «друг» – итальянцы употребляют в очень широком смысле. Банкир, с которым у итальянца были какие-то дела, дипломат, с которым он встретился на приеме и обменялся парой фраз, – завтра об этих случайно встреченных людях уверенно скажут: «О, это мой друг!» О более близких, настоящих друзьях – дорогой друг, caro amico. И если тебе необходим контакт с человеком, которого знает твой знакомый, пусть даже шапочно, тебе обязательно найдут его номер телефона или посоветуют, как лучше организовать встречу, и добавят:

– Скажи, что ты от меня, он же мой друг!

Отправляя на рынок к нужному продавцу, обязательно напомнят:

– Не забудь сказать, что ты друг Марио из остерии!

Моих «cari amici» – близких друзей, с которыми я постоянно на связи, которые всегда придут на помощь, дадут нужный контакт или информацию, просто поболтают обо всем на свете, – не менее десяти-двенадцати человек. И большая часть из них – тосканцы. Они учат меня готовить, находят рецепты, снимают документы в архивах, передают контакты по цепочке знакомым, владеющим нужной информацией.