Книга Трюфельные сказки Италии. Путешествие за новыми историями и блюдами, страница 65 – Юлия Евдокимова

Многое изменилось за эти годы, а тем более за два года пандемии. Кулинарная школа моей подруги Джузеппины вошла в число лучших кулинарных школ Тосканы и в целом Италии, у нее вышла уже вторая книга со смешным названием «Ньокки по четвергам», но это не помешало Джузеппине взять в руки телефон и устроить прогулку для моих подписчиков в Инстаграме в прямом эфире.

Я готова была бежать, лететь, только бы оказаться там, на этих улочках, и вот она вошла в распахнутые двери сада в замке, объясняя его хозяину, скромно сметающему листья у фонтана, что это прямой эфир с Юлией. И он даже не сказал «привет» (разве тосканцы могут вас поприветствовать?), он посмотрел в экран телефона и спросил:

– Когда ты приедешь? – Тут же застеснявшись и исправившись: – Ну, то есть когда ты сможешь приехать?

Разве ж я могу обойти Чертальдо в книге о тосканских охотниках за трюфелями?

«Ньокки по четвергам» – эти слова в Италии знакомы каждому

В некоторых старых итальянских тратториях до сих пор можно увидеть надпись, знакомую с детства большинству итальянцев: «Giovedì gnocchi, venerdì pesce, sabato trippa» – четверг ньокки, пятница рыба, суббота триппа.

В четверг в старые времена хотелось поесть плотно и сытно перед постной пятницей, и лучше всего подходили ньокки – мука и картошка для клецек и простой томатный соус. В пятницу католики постились, а значит, ели рыбу. В субботу уже хотелось чего-то сытного, мясного, а что может быть лучше для небогатой семьи, чем рубец – триппа.

Так и родилась поговорка, известная сегодня всем.

Тосканская осень меняет привычные краски. Умытые дождем большие города неожиданно становятся нежными, их краски пастельными, коричневые и серые фасады флорентийских дворцов вдруг светлеют, словно размываются, пропадают очертания холмов, и все вокруг – стены, набережные, мосты, церкви – становится удивительно гармоничным, словно вытекающим одно из другого, приобретая единую нежную цветовую гамму.

Очертания старых борго на холмах, наоборот, становятся четче и резче, словно дождь хорошенько отмыл скопившуюся за жаркое лето пыль на древних стенах, а ветер прочертил острым лезвием грань между каждым камнем.

Совсем недавно улочки Борго Альто, верхнего города-замка Чертальдо, необычно широкие и светлые для средневекового тосканского поселения, были полны народа. Посетители тратторий сидели за уличными столиками, старички обменивались новостями, усаживаясь вечером на стульчики вдоль центральной улицы, молодежь оккупировала высокие деревянные скамьи энотеки, а из раскрытых дверей в сад замка доносился джаз.

Но поздней осенью, когда уже сходят краски с окружающих лесов, старый борго пуст, лишь дождь монотонно стучит по закрытой крышке колодца и в сером тумане пропадают дороги, убегающие в холмы.

Летняя пасседжата

* * *

Таким же дождливым холодным вечером я сидела с друзьями в старой остерии трехсот лет от роду. За окном лил дождь, но здесь, за толстыми стенами, было тепло и уютно, горел огонь в камине и вспыхивали отблески пламени то в лампах большого деревянного колеса-люстры, то в бокалах. Темным бархатом казалось вино в бутылке посреди стола. Помню, меня удивило, что в середине зала был накрыт большой стол со всевозможными бутербродиками, и все это предоставлялось гостям остерии бесплатно.