Книга Преступление в Блэк-Дадли, страница 213 – Марджери Аллингем

Конверт дорогой, пустой, надорванный сверху чьей-то явно нетерпеливой рукой. Глядя на него, Вэл постепенно утрачивал чувство реальности. Адрес – «У Кемпа», Кларкенуэлл, Уэмбли-роуд, 32а – ни о чем ему не говорил.

Он смотрел на конверт, словно ожидая, что написанные на нем слова вдруг изменятся, но они оставались теми же: «Персиваль Сент-Джон Вайкс Гирт, эсквайр».

Сомнений не было: письмо адресовано ему. Гирт – довольно редкая фамилия, и в сочетании с набором имен возможность того, что речь идет о другом человеке, исключалась.

Вэл стал внимательно изучать почерк. Уже смирившись с поразительным совпадением – явился именно в этот сквер, сел именно на ту скамью, рядом с которой валялся конверт, – он внимательно оглядел остальной мусор в надежде наткнуться на содержимое конверта, но ничего похожего не наблюдалось.

Почерк его озадачил. Буквы четкие, без наклона, с резкими вертикальными линиями и угловатыми «е». Своеобразный почерк, такой не забудешь. Затем Вэл разглядел почтовый штемпель, и удивленное выражение на его лице сменилось ошеломленным. Письмо отправили пятнадцатого июля. Четыре дня назад.

Уже неделю у Вэла не было вообще никакого адреса. И все же он не мог не признать тревожного факта: кто-то ему написал и кто-то это письмо получил, вскрыл и бросил конверт, а он сам его нашел.

Весьма удивительное свойство совпадений: если таковое произошло, человек принимает его как данность.

Вэл Гирт сидел на пыльной скамье под уличным фонарем и смотрел на конверт. Листва у него над головой шелестела все яростней, по скверику проносились порывы ветра. Минута-другая – и начнется дождь. У него опять возникло чувство, причем не впервые, будто вокруг разыгрывается какая-то драма. Оно появлялось не раз в последние несколько дней – и днем, на людных улицах, и ночью, в темных уединенных закоулках, где он пытался поспать. Опытный преступник решил бы, что за ним следят, но Гирт не был преступником, да и опыта у него практически ни в чем не имелось, разве что один неудачный брак.

Вэл еще раз перечел адрес на загадочном конверте: «Кларкенуэлл, Уэмбли-роуд, 32а». Это было недалеко, а его снедало желание узнать, единственный ли он на свете Персиваль Сент-Джон Вайкс Гирт, и если да, то кто выдает себя за него.

В обычных обстоятельствах Вэл, не склонный к авантюризму, просто пожал бы плечами и забыл эту историю. Однако сейчас все было по-другому. Тот, кто по-настоящему обездолен, подобен травинке на ветру: всякое дуновение повлечет его в любую сторону. Ему незачем беречь время и силы, их можно тратить как угодно. Побуждаемый любопытством, Вэл поднялся и, подгоняемый ветром, двинулся через сквер. Он не представлял, что из этого может выйти, но был настолько заинтригован, что, не строя никаких догадок, лишь ускорил шаг.

Кларкенуэлл – один из наименее приятных районов восточной части центрального Лондона, особенно по ночам. Здесь помятый и потрепанный вид Гирта не привлекал внимания тех немногих местных жителей, что еще попадались на улице.

Встретив двоих полицейских, Вэл спросил у них дорогу, демонстративно сжимая в руке шиллинг, врученный их коллегой. Полисмены с обычным для них покровительственным видом показали ему, куда идти, и вскоре он дошагал до плохо освещенной грязной улочки, по обеим сторонам которой стояли дома с дешевыми меблирашками и облезлые магазинчики из тех, где все товары кажутся подержанными.