Книга Ну а теперь – убийство!, страница 97 – Джон Диксон Карр

– Милая тетка Флосси! – вздохнул Билл, усаживая Монику к себе на колени и целуя ее.

– Ужасно, – проговорила Тилли, рассеянно цокая языком. – Нечто невообразимое. Так о чем это я? Старый мореход. Давайте, голубчик, рассказывайте. Ну?

На некоторое время Г. М. погрузился в глубокие размышления, пожевывая сигару и не произнося ни слова. Его тихое бормотание доносилось до них словно издалека.

– Зима тревоги нашей позади, – прошептал Г. М., подобно сигнальщику, взмахнув рукой и опрокинув бокал Ховарда Фиска, – к нам с солнцем Йорка лето возвратилось…^[36]

– Ну конечно же, голубчик. Это великолепно. Публика будет в восторге. Но как насчет того, чтобы ненадолго обратить внимание и на нас?

Последующая сцена была несколько хаотичной. Во-первых, Г. М. не понравилось, что к нему обращались «старый мореход», а во-вторых, он заявил, что обладает актерским темпераментом и его нельзя перебивать, когда он репетирует роль. Он стал распыляться на тему неблагодарности, и потребовалось несколько минут, чтобы его успокоить.

– Так вот, – наконец произнес он с ноткой усталой обреченности в голосе, – самый простой способ распутать этот клубок – позволить вам порыться в своей памяти. Тогда вы все поймете без моих подсказок.

Некоторое время он молча курил. Потом взглянул поверх очков сначала на Монику, а затем на Томаса Хэкетта.

– Я хочу, – продолжил он, – чтобы вы мысленно вернулись к двадцать третьему августа, в этот самый кабинет, где все началось. Итак, вы, – указал он на Монику, – и вы, – его палец переместился в сторону Хэкетта, – сидели здесь и беседовали, прежде чем вошел Картрайт. Так?

– Да, – кивнула Моника.

– Да, – подтвердил продюсер.

– Отлично. И тут зазвонил телефон – помните? Отлично. И кто звонил?

– Курт Гагерн, – ответил мистер Хэкетт; его лицо помрачнело. – Или Джо Коллинз. Или как там его зовут.

Г. М. посмотрел на Монику:

– Это верно? Вы помните?

– Да, – согласилась Моника. – Я помню, потому что мистер Хэкетт назвал его Куртом. И что же?

– Он сказал вам, – продолжил Г. М., снова обращаясь к Хэкетту, – что на съемочной площадке разлили кислоту. Вы ответили, что не хотите отлучаться в павильон ни на минуту. А почему? Вспоминайте! Что еще вы сказали?

Продюсер сощурился и уставился на телефон. Потом его будто обухом по голове ударили. Он щелкнул пальцами.

– Я сказал: «Новый автор только что приехала», – произнес мистер Хэкетт.

2

– Вот именно, – возвестил Г. М. – «Новый автор только что приехала». Теперь я хочу, чтобы вы на мгновение задумались о зловещем значении этих слов. Что они означали для человека, к которому были обращены?

Уже в середине месяца было решено, что Тилли Парсонс, знаменитая сценаристка, приедет из Голливуда, чтобы работать над «Шпионами в открытом море». Никто не знал наверняка, когда она прибудет, – вы и сами этого не знали. Но ее ожидали. Сокровенные мысли каждого из вас, в том числе и Гагерна, были сосредоточены исключительно на «Шпионах в открытом море». Услышав по телефону, что новый автор только что приехала, что мог подумать Гагерн? Да и что подумали все остальные?

Г. М. сделал паузу и взглянул на Тилли:

– Гагерн уже готовился к вашему приезду. Он устроил комедию с кислотой в графине, чтобы сложилось впечатление, будто на студии действует маньяк и диверсант, а потом – после вашего приезда – никто не удивился бы, что вам плеснули в лицо кислотой, чтобы…