Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 67 – Жаклин Баблиц

Руби снова думает о строчке, которую читала во многих газетных статьях: Ее тело нашел бегун.

Почему они никогда не говорили, что случилось с бегуном после этого?

Кто-то организует службу при свечах в Риверсайд-парке. Новости о предполагаемом собрании распространяются, и в субботу вечером, через четыре дня после убийства, около трехсот человек спускаются на грязные поля возле пирса. В основном скорбящие родом из окрестностей, но некоторые женщины, стремящиеся почтить память себе подобной, той, что не смогла, не сумела вернуться домой, приезжают с другого конца города. Толпа перемежается теми, что сумели выжить, их боль окрашена красным цветом ярости, в то время как верующие разных конфессий выступают вперед, предлагая в ночи одно утешение за другим. Свечи дрожат, колышутся, и когда разговоры умолкают, кто-то выходит вперед и, склонив голову, тихо поет «Аллилуйя» для безмолвного собрания.

Издалека триста высоко поднятых свечей представляют собой прекрасное зрелище. Сияние звезд, упавшее в человеческие руки. Лица людей смягчаются, взгляды теплеют, и они наклоняют одну зажженную свечу к фитилю другой, зарождая новое пламя до тех пор, пока поле не начинает мерцать. До тех пор, пока толпа не начинает дышать светом, видимым вдохом-выдохом скорби и молитвы.

Имя не произносят, но каждая из присутствующих женщин узнает меня, пока держит мою душу в руках, пока их сердца сжимает тоска. Я – их страх, их счастливый побег, их гнев и их осмотрительность. Я – их осторожность, их прошлое, их другая версия в те ночи, которые они проводили, оглядываясь через плечо или крутя ключи между пальцами. Мужчина обращается к толпе, умоляет представителей своего пола стать лучше; люди хлопают, подбадривают, но именно молчание женщин связывает свет свечей, посылает его ввысь, как вспышку, в поисках каждой потерянной сестры. Так что, когда страсть мужчины иссякает, остается только тихая, сверкающая ярость женщин, которую можно увидеть сверху. После, когда все свечи потухли, скорбящие разошлись.

Руби не участвует в службе. Она сидит одна в своей комнате, всего в нескольких кварталах от парка. Здесь она зажгла свою собственную свечу, единственное колеблющееся, пульсирующее в темноте пламя. Сидя на кровати, скрестив ноги, и попивая теплую водку, Руби смотрит на эту свечу, но ничего не чувствует. Теперь она знает, что печаль при желании может быть тихой, как шепот. Неважно, бурлит ли все внутри нее, выплескивается ли боль наружу, подобно взбушевавшейся реке, выходящей из берегов, или же она, оцепенев, плывет по спокойной поверхности воды, – в конце концов, это одно и то же чувство. Одно из проявлений полной беспомощности, понимания того, как мало вещей мы действительно можем контролировать, и безопасность – не в их числе. В последние несколько дней осознание этого приводило Руби в ярость. Сегодня же вечером она скорбит. Руби одна в пустом городе, и почти такая же глубокая, как скорбь по безымянной мертвой девушке, в ее голове рождается ужасная мысль: случись с ней что-нибудь в Нью-Йорке, она сама может оказаться неопознанной в одном из городских моргов. Потому что никто не заметит ее исчезновения.

На следующее утро после службы Руби просыпается с тяжелой от водки головой. Она помнит, как задула свечу, как встала с кровати, чтобы лечь на прохладный кафельный пол в ванной после того, как комната начала вращаться. Руби также смутно припоминает, как проснулась, дрожа на полу, с шершавым полотенцем, обернутым вокруг плеч.