Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 79 – Жаклин Баблиц

Клуб Смерти появился, какогда Ленни мимолетно влюбилась в мужчину. Джош был высоким, темноволосым и красивым журналистом, делавшим репортаж о морге для популярного журнала. Особенно его заинтересовала работа Ленни по реконструкции. Он ходил за ней по пятам большую часть недели, и в том, как прямо он задавал свои вопросы, было что-то, что заставляло сердце Ленни сбиваться с ритма. Она поймала себя на том, что замечает его постоянно расширенные зрачки, белые полумесяцы ногтей и ровные передние зубы. Специфичность этих наблюдений привела ее в замешательство. Джош определенно был не в ее вкусе – последним любовником Ленни был миниатюрный акробат, с которым она познакомилась на бурлеск-шоу в Ист-Виллидж, – но между ней и Джошем определенно что-то было. По крайней мере, так думала Ленни, пока не поняла, что ее действительно привлекает: умное любопытство Джоша и его уважение не только к его собственной работе, но и к ее работе тоже. Когда они разговаривали о карьере, обсуждая, как он зарабатывает на жизнь рассказыванием историй, Джош предположил, что ее работа заключалась в том, чтобы пересказывать истории, возвращать мертвые тела в «живое состояние», а значит, – они занимались одним и тем же, просто в разных местах. Это было самое подходящее описание ее работы, которое Ленни когда-либо слышала. Уже тогда она знала, что хочет сохранить этого мужчину и его манеру говорить в своей жизни.

– Мне бы не хотелось думать, что самое интересное в человеке – то, как он умер, – сказала она за ужином в последний день, который Джош проводил с ней в морге. Только что ее новый друг поделился с ней своим секретом: несколько лет назад он сам едва не погиб, заработав сотрясение мозга и сломав шею, когда попал в аварию на своем велосипеде в Центральном парке. Он провел несколько недель в больнице; какое-то время врачи не могли сказать, сможет ли он снова ходить. Хотя с тех пор он восстановился физически – «Это и так очевидно», – сказал он в тот вечер, похлопывая себя по ногам, – что-то в том, как он воспринимал себя в этом мире, коренным образом изменилось.

– Иногда, – признался Джош, – мне тяжело смириться с тем фактом, что я выжил. Ты когда-нибудь слышала о синдроме Котара? – Ленни покачала головой. – Ну, это целая наука. Есть люди, которые думают, что на самом деле они уже мертвы. Живые, дышащие люди, которые уверены, что уже умерли. Их нельзя убедить в обратном, несмотря на… ну, несмотря на все очевидные доказательства. Люди с этим синдромом, по сути, считают себя ходячими трупами, мертвыми среди живых, и никакие попытки убедить их не могут изменить их мнения. Захватывающее, но в то же время и пугающее состояние. Потому что после несчастного случая я иногда спрашивал себя, не являюсь ли и я сам чем-то вроде ходячего трупа. Тот, что мертв внутри, понимаешь?

Когда Джош в своей обычной манере делился этим поразительным признанием, Ленни вспоминает свою тихую худощавую соседку. Она знает Сью уже много лет, с тех самых пор, как однажды днем персидская кошка пожилой женщины решила воспользоваться открытыми окнами и заявить права на диван Ленни как на свой собственный. Они почти друзья, достаточно близкие, чтобы теплым вечером выпить бокал-другой вина. Тем не менее до сих пор Сью упорно отказывалась от любых предложений, которые могли бы как-то очертить границы их отношений. Открытие галерей, дешевые вторники в местном устричном баре, фестивали еды на воде – Сью отказывалась от каждого занятия, которое Ленни предлагала, а потом, как-то вечером, сказала ей кое-что.