Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 80 – Жаклин Баблиц

– Прости, но я живу в этом мире не так, как ты, Ленни. Не совсем. Когда моя дочь погибла – автомобильная авария, произошедшая почти двадцать лет назад… – Ленни знала кое-какие подробности, – …лучшая часть меня тоже умерла. Никто не хочет проводить время с трупом, это вполне логично. Я научилась делать все сама. Теперь мне так даже приятнее.

Иногда вы просто знаете, что нужно делать.

– Я хочу тебя кое с кем познакомить, – сказала Ленни Джошу тем вечером за ужином, и то же самое она повторила Сью на следующий день. Точное решение пришло к ней посреди ночи, когда она вспомнила мужчину в морге, который только что потерял свою дочь. Молодая женщина, над которой Ленни колдовала, тщательно стирая огнестрельные ранения и синяки, чтобы на церемонии прощания можно было открыть гроб.

– Я не понимаю, что это значит, куда она ушла и почему я не могу пойти за ней, – сказал этот отец, рыдая на плече Ленни. – Бог мне не отвечает. Никто из моих друзей не может смотреть мне в глаза, не говоря уже о том, чтобы поговорить со мной. С кем я теперь должен разговаривать?

Из этого плача зародились семена Клуба Смерти.

– Каждый из нас сталкивался со смертью, – написала Ленни в своем приглашении. – Это великая тайна, но в то же время она четко определяет вашу – нашу – жизнь. Может, если мы узнаем ее немного получше, попытаемся ее понять, нам удастся найти способ пробиться сквозь стекло, отделяющее жизнь от смерти. И кто знает, что мы найдем на другой стороне.

На другой стороне. В месте, где вещи приобретают смысл. Где чья-то дочь может умереть, а кому-то удается вернуться с того света. Еще одно тело привозят на каталке, но люди продолжают просыпаться и засыпать, есть, мечтать, любить, ссориться, плакать и тайком строить планы, как будто их очередь никогда не наступит.

Ленни закончила свое искреннее приглашение той же цитатой Эдгара По, которую позже, много месяцев спустя, отправит Руби, и мольбой: «Пожалуйста, приходите исследовать границы вместе со мной. Одной мне становится здесь одиноко».

Одиночество заставляет забыть о странности этого мира. Вы обнаруживаете, что соглашаетесь с вещами, над которыми раньше, составляя регулярные планы на вечера вторника и четверга, могли бы посмеяться.

– Я мизантроп, – сказал Джош.

– Я не хочу заводить новых знакомых, – пожаловалась Сью.

Но они все равно согласились посетить первую встречу так называемого Клуба Смерти. Первый вопрос, заданный за текилой в баре на Бедфорд, был похож на щелчок открывающегося замка: Смерть – это начало или конец?

Это было девять месяцев назад. К тому времени, когда теплым весенним днем, недалеко от Центрального парка Руби садится с трио за столик на открытом воздухе, члены-основатели не могут вспомнить жизни без еженедельных, извилистых бесед Клуба Смерти.

Не философы и не спорщики, трое очень разных людей приходят со своими вопросами и размышлениями, их точка соприкосновения – тема, которую в вежливом, повседневном разговоре люди всячески избегают. Большинство собраний уводят участников далеко от того места, с которого они начали, но каждая встреча включает в себя еду и возлияния. Другими словами, члены Клуба Смерти обычно приходят трезвыми, а возвращаются домой пьяными.

(Возможно, единственное, о чем им так и не удалось договориться, это название – Клуб Смерти? Серьезно, Ленни? – но основатель упорно отказывается его менять, и мне остается только согласиться.)