Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 83 – Жаклин Баблиц

– Если кто-то отдалился от своей семьи, – продолжил Джош, – если у человека не так много близких связей, или его друзья просто уверены, что он занимается своими делами, чтобы поднять тревогу, может пройти некоторое время. Конечно, необычно иметь дело с современной Джейн Доу. Необычно, но не невозможно.

– Тебе повезло, что она белая, – добавил он, когда они собирались уходить. – Со всей этой программой «Пропавшая белая женщина» твоя Джейн привлекает гораздо больше внимания, чем обычно. Скоро кто-нибудь обязательно откликнется.

По выражению его лица Руби не могла сказать, хотел ли Джош утешить ее. Теперь ей вспомнились его слова (возможно, я ее подтолкнула), и она открывает свой ноутбук, набирает фразу, которую он заключил в воздушные кавычки. Первый результат поиска – что-то под названием «Синдром пропавшей белой женщины», за которым следуют десятки ссылок на варианты данного термина. Руби делает глубокий вдох и погружается в чтение.

Вот что мы узнаем: непропорционально большое внимание средств массовой информации уделяется случаям насильственных преступлений с участием белых девушек из среднего и высшего класса. Оказывается, когда с молодыми женщинами случается что-то плохое, раса и так называемый класс играют определенную роль не только в том, как будет рассказана история, но и будет ли она рассказана вообще. По мере того как Руби просматривает исследовательские работы, политические блоги и статьи, полные негодования, перед ней предстает мрачная реальность: вполне вероятно, что Джейн привлекла внимание средств массовой информации, а также вызвала растущий интерес национальных новостных агентств только потому, что она молодая, красивая… и белая. Как будто это сочетание – лучший показатель уязвимости и невинности. Словно цвет кожи может определить, насколько следует сочувствовать кому-то и сколько справедливости он заслуживает.

Желудок Руби переворачивается, когда она понимает значение этого коварного предубеждения. Она должна была знать, что даже у смерти есть своя иерархия и предрассудки.

Читая до поздней ночи, Руби думает о том, что она тоже к этому причастна. Стараясь опровергнуть эту мысль, она вспоминает громкие преступления, которые попали на первые полосы не только в Америке, но и в Австралии. В каждом случае, который проник в ее сознание – достаточно, чтобы она запомнила имя, лицо, историю, – жертвой являлась молодая белая женщина.

Как она раньше не заметила, что только некоторые люди считаются достойными того, чтобы их истории предали гласности? Руби понимает, – так много биографий, так много неназванных имен, должно быть, зарыты в землю. И все потому, что проводится произвольная граница между правильной жертвой и неправильной. И «неправильная» жертва становится невидимой.

Этой ночью Руби Джонс отправляется на поиски мертвых. Она выискивает имена и лица, читает некрологи, криминальные сводки и исторические хроники, а также выгравированные на статуях и скамейках в парке фамилии. Руби делает все возможное, чтобы не проводить различий, не делить смерти на свежие и старые. Она останавливается над именем каждого умершего, которое ей удается найти, уделяет время, чтобы произнести каждое вслух.

Вскоре она видит, что мертвецы повсюду. Утонул, погиб от рака или школьной перестрелки. Жестокость полиции, бытовое насилие, похищения, войны, и сердца со слишком большим количеством дыр. Она находит бесконечные списки способов умереть и списки имен, которые нужно произнести вслух. Она уделит им всю оставшуюся жизнь, даст ушедшим, особенно тем, кто мог так и остаться незамеченным, понять, насколько они важны. Она будет произносить их имена, слоги, подтверждающие их существование, всякий раз, когда сможет.