Книга Женщина в озере, страница 11 – Дональд Уэстлейк, Раймонд Чэндлер, Эллери Куин

Фактически же он ни с кем уже долгое время не работал. Когда-то он наметил одно дело с Паркером – дело было связано с бронированной машиной, – но все повернулось неудачно, и Грофилду пришлось отправиться в тюрьму. После этого ничего особенного не произошло. За два сезона он просадил большую часть своих сбережений, и вот теперь осталось около трех месяцев до открытия нового сезона, а у него не было ни гроша, чтобы начать подготовку. Даже если он ударится в классику, что означает играть пьесы, пользующиеся успехом, и не платить их авторам, все равно предстояли расходы, которых не избежать: содержание и питание труппы в течение сезона, небольшое жалованье актерам за игру, афиши и объявления в газетах, костюмы, декорации, плата за газ, электричество и телефон. Выручка от продажи билетов, безусловно, не покроет этих расходов. Если дело будет обстоять так плохо, он вынужден будет отправиться на неделю или две в Кентукки или в Северную Каролину «марать бумагу», но такую деятельность он ненавидел и по возможности избегал. Практика поддельных чеков была менее опасной, чем нападение на бронированную машину, но существовала разница, которая для него имела большое значение: человек, изготавливающий фальшивые чеки, должен прибегать к актерскому мастерству, а это уже совсем другое дело, чем нападение с оружием в руках. Грофилд не любил использовать свои актерские способности таким образом, ему казалось, что тем самым он предает искусство.

Рассматривая свой театр в ярких солнечных лучах первого ясного и теплого дня, Грофилд состроил гримасу и решил, что если он не получит предложения до первого мая, то займется чеками, потратив на это несколько дней, может быть, неделю, чтобы финансировать наступавший летний сезон.

В сущности, он вел очень экономную жизнь. Обе фермы были сданы, а они с Мэри жили в театре, в комнате на сцене. Мэри готовила на плите, поставленной в комнате для девушек. На лето придется выселить жильцов из ближайшей к театру фермы, чтобы устроить там труппу.

Ладно, он займется подделыванием чеков и немного заработает, чтобы хватило на сезон.

Грофилд с отвращением покачал головой, глядя на пустые кресла, потом отвернулся и подошел к противоположной стене, к которой были прислонены полотна декораций. В прошлый сезон изготовили много декораций, и теперь их было вполне достаточно.

Он перетащил их на улицу, взял водопроводный шланг, уже прикрепленный к крану, и направил струю, чтобы смыть старые краски. Грофилд, как и большинство театральных деятелей, был вынужден экономить: он промывал декорации прошлого сезона, чтобы иметь возможность использовать их еще раз. Кроме шланга у него была еще щетка.

Так он продолжал работать и вскоре забыл про свои горести и стал даже что-то насвистывать.

Автомобиль съехал с асфальтовой дороги и по грунтовой направился к театру. Это был «плимут» бронзового цвета с техасскими номерными знаками. Стоя на лестнице с щеткой и шлангом, Грофилд наблюдал за его приближением.

Грофилд работал уже час. Семь полотен, прислоненные к стенам сарая, уже сушились, и он работал над восьмым. Продолжая стоять на лестнице, он смотрел на подъехавшую машину. Он ждал, что сейчас выйдет водитель и спросит у него дорогу. Но из машины вышел Дан Линч.