Книга Нестандартное обучение, страница 14 – Татьяна Берест

Квартира встречает тишиной.

Пространство раскрывается сразу, без тесноты. Много воздуха, много света, но от этого не легче — наоборот, слишком открыто, не спрятаться. Кухня уходит вглубь, большой стол, длинная поверхность, где легко можно рассесться втроём, вчетвером… и всё равно останется место.

Я делаю пару шагов внутрь, медленно, оглядываясь.

Слишком аккуратно.

Слишком чисто.

Как будто здесь не живут, а просто бывают.

За спиной заходят парни, дверь закрывается, и звук снова глохнет.

Костян проходит вперёд, цепляет взглядом пространство, как будто проверяет, всё ли на месте, потом поворачивается ко мне.

— Тут спальня есть, — кивает в сторону. — Тебе отдадим.

И подмигивает, легко, почти по-доброму.

Я перевожу взгляд туда, куда он показал.

Отдельная дверь.

Моя.

Я прохожу внутрь и толкаю дверь в комнату.

Спальня встречает светом. Спокойным, мягким, который ложится по стенам и не режет глаза. Всё в светлых тонах, чисто, без лишнего — бетон, дерево, простые линии. Кровать широкая, аккуратно застелена, как будто здесь никто не спал. У окна — балкон, стекло в пол, за которым город лежит ниже, отстранённо, как картинка.

Я подхожу ближе, провожу взглядом по пространству и сажусь на край кровати.

Выдыхаю.

Да.

Поворот, конечно… резкий.

Я опускаю руки на колени, смотрю в пол.

Мысли тянутся в одну сторону — о них. Кто они были до этого. Как вообще туда приходят. Но спрашивать… рано. И не тот формат. Здесь не отвечают просто потому, что тебе интересно.

Сижу ещё пару секунд, в тишине.

Стук в дверь.

Я поднимаю голову.

Костян заглядывает, опирается плечом о косяк.

— Ну как?

Я чуть веду плечом.

— Красиво. Но… не привычно.

Он усмехается мягче, чем раньше.

— Привыкнешь, — говорит спокойно. — Тут быстро всё становится «нормально».

Задерживает на мне взгляд.

— Пошли, поедим.

Я киваю и встаю.

Мы выходим в общую зону.

Дмитрий уже там.

Сидит за столом, чуть откинувшись на спинку стула, но в этой расслабленности нет ничего мягкого. Одна рука лежит на столе, вторая держит сигарету. Пальцы длинные, собранные, сигарета зажата ровно, без суеты. Он делает затяжку, медленно, и так же спокойно стряхивает пепел в пепельницу — коротким движением, точным, как всё у него.

Дым поднимается вверх, размываясь в воздухе.

Он поднимает взгляд.

Цепляет сразу.

Никаких слов.

Просто смотрит.

Костян сразу уходит к кухне, открывает холодильник, не задумываясь, как будто знает, где что лежит. Достаёт продукты быстро, без лишних движений — упаковка в сторону, нож в руку, доска уже на месте. Всё происходит как-то само собой, будто он это делал сотни раз.

Рукав футболки чуть тянется на плечах, когда он тянется за чем-то наверх — широкие, собранные, движения уверенные, без суеты. Он не мельтешит, не торопится, но и не тормозит. Просто делает.

— Голодная? — бросает через плечо.

Я пожимаю плечами.

Он усмехается, коротко, уголком губ.

— Значит, вовремя.

Лезвие ножа скользит по доске, звук ровный, чёткий. Он кидает взгляд на меня, потом снова на руки.

— Я так проще переключаюсь, — говорит уже спокойнее. — Когда есть что резать, мешать, жарить… в голове тише становится.

Он ставит сковороду, включает плиту, двигается по кухне так, будто пространство под него подстроено.

— Не люблю сидеть и думать, — добавляет, бросая продукты на горячую поверхность. — От этого только хуже.