Книга Рождественские тайны книжного магазинчика, страница 51 – Коллектив авторов, Отто Пензлер

— Пожалуй, вам лучше назвать мне имена всех этих людей.

— И тогда вы поможете мне?

— Если мы сможем придумать какой-то правдоподобный предлог для моей встречи с ними.

Огонек в глазах – вроде того, какой еще мог оставаться у Санта-Клауса после того, как с ним поработал Ричард Симмонс^[23].

— У меня уже есть идея на этот счет.

* * *

Стоя перед тридцатиэтажным зданием с видом на Центральный парк, я опустил взгляд на заметки, которые накропал на картотечных карточках размером три на пять дюймов в книжном магазине. Первым из перечисленных Пенцлером писателей был Мори Бронштейн, хотя Пенцлер сказал мне, что большинство читателей знают его под псевдонимом Эйс Старк. Действие его криминальных романов всякий раз имело то или иное отношению к миру большого тенниса, и он явно предпочитал каламбурные заглавия, в которых забавно обыгрывал имена главных персонажей, подменяя ими схожие по звучанию слова из всяких расхожих выражений и пословиц с поговорками – то есть явно был любителем всяческих хохм и розыгрышей. Бронштейн-Старк был также единственным, кто за все эти годы выказал Пенцлеру хоть какой-то интерес ко всем этим трем предметам.

За двойными дверями меня встретил швейцар, который провел меня к ряду лифтов. Выйдя на двадцать седьмом этаже, я постучал в дверь, слегка приоткрытую.

— Толкайте посильней, не стесняйтесь, – послышался хрипловатый, но приятный мужской голос.

Дверь была на крепкой пружине, так что пришлось основательно навалиться на нее плечом. Слабый свет декабрьского солнца проникал в помещение через семь окон на фасадной стене, создавая у гостя, впервые угодившего сюда, дезориентирующее ощущение, будто Центральный парк – это город, а высотные здания – лишь приземистое обрамление вокруг него.

— Это все равно что внезапно обнаружить, что земля на самом деле круглая, угу?

Свернув за угол просторного холла за дверью, я увидел мужчину, сидящего за компьютерным столом, встроенным в мебельную стенку, способную поспорить длиной с длиннобазным лимузином. Худые плечи его были сутуло опущены, а свитер на пару размеров великоват. Даже копна волос, почти что угольно-черных, казалась слишком большой для его головы. Своими запавшими глазами и впалыми щеками он напомнил мне людей, которых я видел, когда навещал свою жену Бет в больнице. В онкологическом отделении.

— Отто уже звонил мне насчет вас, – сказал хозяин квартиры, не вставая. – Хотя, судя по выражению вашего лица, он не упомянул про мою болячку. Лимфома. Будем знакомы: Эйс Старк.

Если Бронштейн предпочел использовать свой псевдоним, у меня не было намерения его поправлять.

— Джон Кадди, мистер Старк.

— Просто Эйс, пожалуйста. Мне нравится, как это звучит. – Старк сделал паузу. – Отто рассказывал вам о моих теннисных детективах?

— Да. – Я устроился в кресле у противоположной стены, пока он поворачивался на своем. – Но не про вид из окон.

Старк полуобернулся, чтобы глянуть в ту сторону.

— Да, когда мне посчастливилось купить эту квартиру, у меня было такое чувство, будто я наблюдаю за городом с небес. – Еще одна пауза. – Что, к сожалению, вскоре вполне может случиться. Но вы здесь не по этой причине. Отто сказал, что вы проводите обязательную проверку его прошлого?

— Совершенно верно, – подтвердил я, доставая чистую карточку для заметок. – Его номинировали на престижную премию за вклад в развитие национальной литературы, а учитывая прошлогодние события в Вашингтоне^[24], любая кандидатура должна быть тщательно проверена.