Книга Последнее дело Холмса, страница 114 – Артуро Перес-Реверте

– Вы могли напечатать ее раньше и оставить у себя в номере. И потом… имеется ведь у нас рука доктора Карабина, указывающая на журнал с моей фотографией, номера страниц «Стрэнд мэгэзин»… И часть орудия его убийства – просунутый под дверь нож для разрезания бумаги. Вспомните, что я вам об этом рассказал тогда же, меж тем как ключ от номера вы спрятали у себя. Вы ничего мне не ответили.

– А четвертый окурок в пепельнице Карабина был мой, не так ли?

– Весьма возможно. Потому вы и заставили его исчезнуть.

Фокса, повесив голову, глядя на свои башмаки, как будто раздумывал над тем, что сейчас услышал.

– Ну хорошо… Но если преступник я, зачем понадобилась третья жертва? – спросил он наконец. – Клеммера-то за что?

Я пожал плечами:

– Вы, как автор детективов, привыкли нанизывать тайны на тайны. Умеете строить такую стратегию, чтобы читатель был очарован и получал стимул читать дальше. И по вашим же словам, умеете ослеплять его, когда он слушает, и оглушать, когда смотрит.

– И дальше что?

Я не без пренебрежения воздел руку в стиле Холмса:

– Раньше я говорил, что надо исключить безумие, игру и все, что лежит на поверхности. Подобных ходов должен избегать и стыдиться даже самый посредственный писатель.

– В «Преступлении без убийцы» я описал сумасшедшего убийцу.

– И без сомнения, эта книга не относится к числу ваших шедевров. С другой стороны, Полоний, которого я играл в фильме Роберта Леонарда (в роли Гамлета был Ларри Оливье), произносит: «Если это и безумие, то в своем роде последовательное»^[90].

Фокса смотрел на меня нахмурясь. И очень серьезно. Это выражение лица портило его красоту.

– А при чем тут вообще Клеммер?

– В романах и фильмах, – ответил я, – убийства совершают лишь после долгой и обстоятельной подготовки. А в реальности восемь из десяти преднамеренных убийств происходят в обстоятельствах спонтанных и случайных. Последующие кропотливые усилия направлены чаще всего на сокрытие этих обстоятельств или своей вины.

– Вы-то откуда это знаете? Подобную статистику, я хочу сказать.

– Вычитал в «Ридерз дайджест».

– Подумать только… Все-то вы вычитали в «Ридерз дайджест».

– Почти все.

Я зашагал по тропинке, спускавшейся от форта к пляжу. Фокса шел следом и, признаюсь, от того, что он был у меня за спиной, по спине этой бежали мурашки. И потому я остановился и подождал, когда он со мной поравняется. Потом я очень спокойно извлек из кармана вдвое сложенный листок.

– Да, тут вы правы: с Клеммером все по-прежнему неясно. Хотя имеется вот это.

Он взглянул с любопытством:

– И что это такое?

– Только не говорите, что впервые видите.

– Именно впервые.

– По всей видимости, наша третья жертва в момент убийства что-то читала или с кем-то что-то обсуждала.

– И где вы это нашли?

– В кармане убитого. Он сам туда сунул листок, либо это сделал убийца. Если так, он совершил ошибку – возомнил себя всемогущим. И вероятно, не сумел побороть искушение. Художественная натура, помните?

– Вы мне ничего не говорили. – Фокса теперь был по-настоящему растерян. – И я не видел, как вы припрятали эту бумажку.

– Помните, что я говорил о монтаже, – удовлетворенно улыбнулся я. – Мастерство сыщика, как и опытного преступника, сродни искусству фокусника: тот и другой должен изменить поле зрения жертвы. Речь не об этих дурацких фокусах, когда глаз не поспевает за рукой, а об отвлечении внимания. Надо, чтобы, пока публика следит за одной рукой, действовала другая.