Книга Бестолочь, страница 38 – Патриция Хайсмит

Как и в прошлый раз, она ждала его в дверях квартиры. Он потянулся ее поцеловать, но она сказала:

— Ты не против, если мы куда-нибудь сходим?

— Конечно, нет.

Комната изменилась до неузнаваемости: на полу лежал розовый коврик, на стенах висели картинки, на полке были расставлены книги. О том вечере напоминала лишь стопа нот, все еще увенчанная Скарлатти. Она достала пальто из стенного шкафа.

Он решил свозить ее в «Старую мельницу» неподалеку от Хантингтона, потому что там было мало шансов встретить знакомых. В машине она рассказывала о школе. Уолтер почувствовал, что она страшно далека от него и ни капельки по нему не скучала.

Заняв столик, они заказали по мартини. Уолтер предпочел бы посидеть за выпивкой в баре, там было уютнее, но бар захватила компания шумливых мужчин, то ли встреча какого-то клуба, то ли мальчишник, и их галдеж был слышен даже за столиком. Элли перестала болтать. Казалось, она его стесняется.

— Я люблю тебя, Элли, — сказал он.

— Ничего подобного. Это я тебя люблю.

Ее слова вошли в сердце, и оно сладко защемило, как в юности.

— Почему ты сказала, что я тебя не люблю?

— Потому, что знаю. И такого, как в ту ночь, больше не будет, пока ты меня не полюбишь. Может, я и в тот раз сделала это, чтобы доказать, какая я сильная.

— Ох, Элли, — нахмурился он, — очень уж это сложно. И очень по-русски.

— Неудивительно, я наполовину русская, — улыбнулась она. — Хочешь начистоту? Ты меня не любишь, но я тебя привлекаю, потому что так непохожа на твою жену. С женой у тебя не ладится, вот ты и идешь ко мне — разве не так? — Она говорила очень тихо, ему приходилось напрягать слух. — Но я не настолько глупа, чтобы иметь связь с женатым мужчиной, даже если я в него влюблена.

— Элли, я мог бы любить тебя больше всех женщин на свете. Я и в самом деле тебя люблю!

— Но что тебе с этим делать, вот вопрос. Я не вижу ответа.

В ее голосе не было обиды, она просто изложила все как есть.

— Откуда ты знаешь?

— Я не говорю, что знаю. Может быть, я ошибаюсь.

Он понял, что его загнало в угол именно это ее серьезное отношение. Он понял, что ему нечем ей ответить, что нет у него ни плана, ни собственного пути решения, а возможно, и соответствующего душевного настроя. Он вдруг увидел себя со стороны, каким видела его она, и ему стало стыдно.

— Я тебя не знаю, однако думаю, что знала в достаточной степени, чтобы полюбить, — сказала Элли. — Я думаю, ты по натуре человек неплохой. Я думаю, ты сильный. И еще я думаю, что влюбилась в тебя с первого взгляда.

Уолтер не был уверен, что может сказать то же самое о себе. Тогда на вечеринке…

— Жизнь у меня была не очень веселая, — продолжала она. — Отец пил. Он умер, когда мне исполнилось шестнадцать. Мне пришлось содержать мать — от братца немногим больше пользы, чем было от батюшки. Мать дала мне имя Элспет, потому что считала его красивым. По-моему, это был первый и последний раз в ее жизни, что она переупрямила отца. Единственной моей опорой стала музыка. До тебя у меня были два увлечения — так, ничего серьезного, с тобой не сравнить.

Она улыбалась и выглядела совсем юной, моложе своих лет.

— Я люблю все надежное. Мне нужен свой дом. Нужны дети.

— Мне тоже, — заметил Уолтер.

— И муж, которого я могу уважать. Я хочу определенности. И надо же мне было в тебя влюбиться, правда?