Онлайн книга
Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.
Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.
Оглавление книги
- Антонина Васильевна Асюнькина «Не ощущала, что нужно еще покушать, потому что знала, что больше не дадут»
- «Два года мы в церкви жили»
- «Крестики»
- «Когда все прошло…»
- Юрий Львович Фидельгольц «Место в лагере надо завоевывать зубами»
- «Я тебя убью»
- «Мама, почему у тебя нет другого ребенка?»
- «Ты почему, сволочь, писем не пишешь?»
- «А я все старался себя расходовать…»
- Иван Савельевич Гайдук «И Бог был со мной»
- Сырая собака
- «Как на охоте»
- «Пусть в ШИЗО кушает и отдыхает»
- «Не болтай!»
- «Скучал. Кажется, даже плакал»
- «Это все ложь, брехня и провокация»
- Комунэлла Моисеевна Маркман «Быта у нас не было, надежды не было, а жизнь — была»
- «Девочки, надо выдержать»
- «Смерть Берии»
- «Мне помогали чудеса»
- «Инта для меня — святое дело»
- «Конечно, мы иногда целовались под фонарями»
- «Какие еще гадости судьба нам преподнесет…»
- Павел Калинникович Галицкий «Самые сильные всегда умирали первыми»
- «Развод без последнего»
- «Я решил: надо жизнь кончать»
- «До чего живучий народ!»
- «Усеченный эллипсоид»
- «Не могу я простить»
- Четырнадцатым трамваем
- Венера Семеновна Брежнева «Просто жизнь другая была…»
- «Лёля сказала: люби Вену»
- Ольга Николаевна Гончарук «Что я вам, русским, сделала?»
- «Такой нации, как хохол, нема»
- «Я за детей боялась!»
- «Увидела пространство, узнала многих людей»
- Валентина Григорьевна Иевлева «Просто бабы хотели мужчин»
- Под крылышко
- Большая любовь
- Одним днем
- Виктор Иванович Чунин «Освободившиеся заключенные мне часто писали. Иной раз просто: «Спасибо!»
- «Надо быть справедливым»
- Владимир Кристапович Кантовский «Десять лет — нормальный срок, раз уж попал — так попал»
- Ценный груз
- «Искупить вину кровью»
- «Работал в системе НКВД»
- Давид Агабекович Бадалян «Режим Сталина надо вернуть!»
- «Если он вредитель — разве он скажет?»
- Вера Юльевна Геккер «Страхи ареста — они особенные. Вот тут начинает болеть, в животе»
- «Сидела и ждала, чего — не знаю»
- «Придется тебе здесь свои косточки сложить»
- «Я так была счастлива, что попала в настоящий лагерь!»
- «Эти страхи — они особенные»
- Александра Ивановна Петрова «Столько молчишь — иной раз забываешь, что боялась сказать»
- «Им обед раздают, а мы слюной исходим»
- «Лишнего не говори, смотри и терпи»
- «Меньше знаешь — легче спишь»
- «Не тюрьма стала, а прямо курорт»
- «Бежишь в кирзовых сапогах в ясли…»
- Лев Александрович Нетто «Я был в плену и у Гитлера, и у Сталина»
- «Поселим тебя в Париже, девчата у нас такие хорошие…»
- «В Россию мы шли пешком»
- «Смотрю на судей и улыбаюсь»
- «Настроение хорошее, цель жизни моей ясна»
- «Мужчин расстреливали, а женщин рубили топориками»
- Айна
- Иоанна Мурейкене «Мы поцеловали литовскую землю, будто причастие приняли»
- «Такая молодая! Ну зачем ты полезла?!»
- «Крестит нас, будто отпевает»
- «Главного я называла уже не „гражданин начальник”, а Сашенька»
- «Пройди мимо них с поднятой головой»
- «И солдаты к нам прижались, и собаки»
- «Бог тоже над ним посмеялся»
- Мертвый город
- В пекле
- «Все! Забастовка»
- «…И пустота»
- Ираида Яковлевна Борисевич «Заключенных кормили лучше, чем нас. Все им, все им. А нам — боже избавь!»
- «В тюрьме никто не плачет»
- «Кормили их лучше, чем нас»
- «За плохого не хотелось, а хороший не берет»
- Лев Владимирович Бартеньев «Если человек обозляется, ему уже возврата нет»
- «Как тебе гранату доверить?»
- «Экзистенция моя меня покидала»
- Один
- Елизавета Анатольевна Власова «Был у нас как-то расстрел. А что за расстрел? Да просто увезли да расстреляли»
- «Мы знали, где что говорить, нас и не посадили»
- Протопресвитер Виктор Петрович Данилов «Я чувствовал Бога так, как если бы он был со мной в камере»
- «Главное, что меня беспокоило, — смысл жизни»
- «Если бы не лагерь — кем бы я был?»
- Валентина Мефодьевна Ищенко «Я стояла на сцене и рыдала от счастья»
- «Фауст»
- «Минуты жизни»
- «Русалка»
- Романсы
- Александр Ильич Сорокин «Мы все внуки Дзержинского, Феликса Эдмундовича»
- Кум
- «Реабилитация была поганая»
- «Писучие жалобщики»
- «У меня было стремление…»
- Нахама Мордуховна Кукушкина «Родных нет, квартиры нет… Я не страдала, что я в заключении»
- Виктор Александрович Красин «У меня была одна мысль: бежать»
- «Что Маркс?! Надо читать Рамакришну!»
- Побег с Тайшета
- Жажда воли
- Рабы КПСС
- «Тиран подох!»
- Родион Титкович Мамчур «Если посадили справедливо, человек к этому хорошо относится. А если зря — очень злым человек делается»
- Витаутас Казюленис «Одна беда: вы, русские, никогда не были свободными»
- «С русскими нас свел голод»
- Лесные братья
- «Какая девушка без цветов?»
- «Конокрад, кровопивец, горный бандит»
- «Все нас боялись»
- «Заберите справку, я обратно в лагерь иду»
- Зора-Ирина Игнатьевна Калина «Это же выброшенная жизнь»
- «Жених знал, что меня арестуют»
- «Какой товар привезли…»
- «Пусть меня здесь засыплет»
- «Мне неприятно было бы выглядеть павшей»
- «Судьбе как будто становится неудобно»
- Константин Дмитриевич Евсеев «Кого мне в тюрьме жалеть? Там родственников мне не было»
- «Человечный такой человек»
- «Берия молодец»
- «Смотрю — замечательно красивая женщина идет»
- Виктор Антонович Булгаков «Свобода была только под землей»
- «А вдруг…»
- «Не говорили, но подумать могли?»
- Простые желания
- Акт гуманизма
- Отец
- Елена-Лидия Павловна Посник «Мы, фельдшеры, соревновались, у кого на дежурстве никто не умрет»
- «Что я, в эту оккупацию бегала?»
- «Вон ты где мужика нашла!»
- «За непочитание родителей»
- «Губы крась, чтоб настроение было хорошее»
- «Не думайте, что будете поощрять разврат»
- Агния Ильинична Зелинская «Многие в лагерь шли. Деньги-то надо получать, а вокруг только лес — и лагерь»
- «Работали они хорошо»
- «Поят, кормят, нοчлег есть»
- Израиль Аркадьевич Мазус «Зона расширилась до границ СССР»
- «Им совершенно все известно»
- Добрый человек Безгачев
- Евгений Ильич Ухналёв «Везде была туфта, бессмысленность и туфта»
- «Слава богу, не будет этого больше»
- «В психбольнице все были такими, как я»
- «Нет человека, который бы смог приготовить эту падлу»
- «В общем, вы все свободны»
- «Ну что, исправился уже?»
- Сусанна Соломоновна Печуро «Мы жили в мире, где можно ничего не бояться. Если боишься — не выживешь»
- «За хорошую работу будем хоронить в гробах»
- «Лучше я умру сегодня…»
- Бедная конвоирша
- История спасения
- «Самое трудное — возвращение»
- Возвращение комиков
- Антанас Сейкалис «Кто-то же должен был воевать против СССР»
- «Стало понятно, что это война»
- «Железный волк»
- «Убивать мы поехали на велосипедах»
- «Очень меня лупили там, в МГБ»
- «А пойдем в лагерь!»
- «Ее звали Альдона»
- Ирина Савельевна Вербловская «Ощущение абсурда не проходило»
- «Я просто не нашла с кагэбэшниками общий язык»
- «Несопоставимый комфорт»
- «На скамейке подсудимых нет свободных мест»
- «Две дамочки культурные бои открыли бурные»
- «После семидесяти наступает полное бесстрашие»
- Виктор Лазаревич Шевченко «Люди в системе стараются быть… героями, что ли?»
- Никита Игоревич Кривошеин «На этой воле было настолько противно, что, может, лучше на ней и не быть»
- «Из кустов вышел лейтенант милиции»
- «Фотографировал надуманные факты»
- «Ваш паспорт надо бы сменить»
- Владислав Максимович Ковалев «У меня было чувство гордости, что я работаю в лагере»
- «Как будто государству нечего было делать…»
- Виталий Эммануилович Лазарянц «Я чувствовал, что мне надо в тюрьму»
- 120 шагов
- «Не понравился мне Спиноза»